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Quelle est la trame narrative qui structure les Lettres d’un voyageur ? Un être
blessé, « une flèche brisée dans le cœur » (lettre VI ; p.  ; p. ), un «
pauvre convalescent » qui vient tout juste de frapper « aux portes de la mort »
(préface ; p.  ; p. ), de faire quelques pas de deux aux bords de
l’Achéron, comme aurait dit le divin Hoffmann (lettre I ; p.  ; p. ). Et
qui voyage, au propre comme au figuré. Pour se distraire, pour se fuir. Pour
se refaire aussi, au double sens du mot. Une santé. Pire : une identité. Et pas
seulement une identité auctoriale. Car c’est le moi qui est en morceaux et qu’il
s’agit bien, comme l’avouera la préface de , d’« expérimentation psycho-
logique » à cœur ouvert.
Se refaire, oui, mais pas tout seul. Avec les autres. Elle et Lui ? Non : Elle et
eux, Elle et les autres. Car ce voyage, parfois immobile, dans les arcanes du
cœur et dans le temps, parfois à destinations touristiques plus classiques
(Venise, Genève, Fribourg…), ce voyage dans le moi et le non-moi, à loco-
motion surtout mentale, est souvent un voyage en compagnie. Avec Musset à
Venise. Avec le docteur Pagello dans les Préalpes de Bassano. Avec la troupe
Liszt – Marie d’Agoult – Pictet sur les sentiers de Genève. Toujours la reine et

« Sand et compagnie »
La fraternité des artistes et la réinvention de soi
dans les Lettres d’un voyageur
. Selon la convention que nous adoptons pour ce volume : G. Sand, Lettres d’un voyageur,
pages de l’édition de G. Lubin puis pages de l’édition de H. Bonnet.
. « […] je me suis peu ménagé en ouvrant mon cœur sanglant à l’expérimentation psy-
chologique » (p.  ; p. ).
son cortège, comme aurait dit princesse Arabella, « âme […] impérieuse »
(lettre X ; p.  ; p. ) mais aussi moqueuse et plus princesse Cavalcanti
que nature, comme le sait bien, grâce à son génie auto-ironique, le cavalier
auteur du Secrétaire intime (). Mais souvent, la compagnie est bien plus
nombreuse encore, puisque ces Lettres nous représentent Sand à la croisée des
chemins. Point d’intersection, mais aussi milieu du romantisme, au double
sens du mot. S’en faisant à la fois l’épicentre, le baquet mesmérien et la
chambre d’échos.
Sand et compagnie, donc, pour reprendre, en la vidant un peu de ses
connotations désinvoltes, la formule finale, d’une légèreté calculée, de la
lettre à Nisard. Sand écrivant à une communauté de destinataires, déguisés
de beaux pseudonymes parfois ; mais aussi citant, régentant, donnant à voir
une populeuse liste de pairs, de « compagnons », de « frères ». Sand surtout se
refaisant, se réinventant en mouvante compagnie : quelques cascades et pré-
cipices plus ou moins célèbres puisque voyage il y a ; mais surtout une flot-
tante société d’artistes, morts ou vivants, qu’elle convoque, qu’elle séduit
pour se laisser séduire, en Circé du romantisme flamboyant. Voilà bien l’un
des centres optiques de ces lettres de charme, expérimentales en plus d’un
sens.
Car c’est bien un trait constant de ce voyage, dans l’espace et dans la vie, que
d’avoir une tendance irrépressible à susciter des communautés. Des commu-
nautés contagieuses, communiquant entre elles, ne serait-ce qu’à la faveur de
ce dispositif amical d’écriture qu’est la correspondance, « conversation par
écrit ». Des communautés d’autant plus nécessaires qu’elles ont une fonction
thérapeutique (l’amitié, ici, ça sert d’abord à guérir de l’amour), mais qui
fonctionnent aussi comme un divan collectif avant l’heure. On a les Freud
qu’on peut…
Un hymne assez classique à l’amitié s’ensuit, en forme de ritournelle. Il
vante le baume que ce sentiment médian est censé apporter aux épines de la
passion : « Amitié ! amitié ! délices des cœurs que l’amour maltraite et aban-
donne […] » (lettre V ; p.  ; p. ). Mais aussi ses vertus antimortelles : «
Il me semble, que tant que j’aurai à mon côté un ami sincère et fidèle, je ne
peux pas mourir désespéré […] » (lettre IV ; p.  ; p. ).
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. « […] au lieu d’Aristophane, de Térence et de Molière, il ne nous reste plus que George
Sand et compagnie » (p.  ; p. ).
. « […] j’ai toujours recherché la société des cascades célèbres » (G. Sand, « À Charles
Meure,  février  », Correspondance, op. cit., vol. I, p. ).
Les mots sont là sans cesse, emplissant la bouche et remuant le cœur : «
amis », « frères », « compagnons ». La sémantique amicale insiste, souvent en
des formules au vocatif : « Ô mon frère ! » (à Éverard ; p.  ; p. ) ; « Mes
amis, mes maîtres, mes frères, salut ! » (lettre VI ; p.  ; p. ). Et en décla-
rations d’amour collectives adressées aux artistes, communauté d’élection : «
Ce sont mes compagnons, ce sont mes frères » (lettre VII ; p.  ; p. ). Et
il va de soi qu’elle préfère le viril « compagnonnage » à la spécieuse et cupide
« camaraderie », puisque Latouche est passé par là.
Surtout, de la part de ce voyageur omnisexe, cette fibre sympathique
entraîne une inventivité exceptionnelle en matière d’entités communau-
taires, plus ou moins idéales, plus ou moins concrètes. Où se glisser, où se
fondre, pour trouver des havres de paix compensatoires. Et quel talent chez
ce « problématique voyageur » (préface ; p.  ; p. ), fictivement solitaire,
à décliner la gamme des manières d’être ensemble ! Comme s’il tenait à faire
preuve d’originalité, non plus à la romantique pur sang, dans la trouvaille
d’idiosyncrasies déconcertantes, mais tout au contraire, dans l’expérimenta-
tion tous azimuts de dispositifs chimiques d’amalgame, dans l’invention de
nouvelles « attractions passionnées ». Car il y a à l’évidence du fouriérisme, à
la fois pratique et poétique, chez cette George Sand-là…
Nombreuse la liste des instances collectives qu’elle évoque, invoque ou
convoque. D’abord, la rassurante confrérie des amis berrichons. D’abord,
oui, parce que c’est la médecine de famille la plus urgente, après les amers
voyages dans le hors-là vénitien. Pylades « géorgiques » à la fidélité canine :
François Rollinat, Jules Néraud. « Amis contemporains » qui « se compren-
nent d’un regard » (lettre V ; p.  ; p. ). Ceux qu’on appelle « frères » aux
heures d’emphase, et « vieux » quand la familiarité estampille la camaraderie
courante. Des « vieux » capables de cette magie magnétique, le « toucher de
l’âme » :
Il y a dans la voix, dans le regard, dans tout l’être de ceux que nous aimons, un
fluide magnétique, une sorte d’auréole non visible, mais sensible au toucher de
l’âme, si je peux parler ainsi, qui agit puissamment sur nos sensations intimes.
(Lettre IV ; p.  ; p. -.)
Plus tard, autour de Michel de Bourges, voici que se concerte déjà le fais-
ceau viril et romain des Justes. Soit donc des divers opposants républicains et
utopistes au régime boutiquier de Juillet, condamnés des journées d’avril
 ou socialistes du centre de la France. Subissant la royauté magnétique de
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. H. de Latouche, « De la camaraderie littéraire », Revue de Paris,  octobre .
Michel de Bourges, mais tous porteurs de l’idéal bien partagé d’un commu-
nisme à la fois social et amical.
Autre communauté comme en passant : le cénacle dionysiaque qui se
trame dans la lettre X, quand circule dans les veines des convives sympo-
siaques, ceux de la mansarde bleue ou du jardin nocturne de Nohant, le «
généreux sang de la grappe » (p.  ; p. ), pulsation venue de la vigne, per-
mise aux artistes mais non aux commis voyageurs. Une autre communauté
de rencontre encore : celle que forment des amis en voyage, réunis par hasard
dans une étroite auberge. Les voici forcés par le génie des lieux de se « trouver
tous camarades », contraints de « faire société commune » (p.  ; p. ).
Admirable sens de l’expression ! George Sand a des papilles linguistiques spé-
ciales quand il s’agit de dire la poésie du « vivre ensemble ».
Si l’on gravit l’échelle de l’idéal, voici sans doute la communauté primor-
diale, onirique comme il se doit : la barque musicale d’amis qu’évoque la
lettre II, fantasme atavique d’enfance que réalise, à Venise, l’agglutination
ailée de gondoles derrière une barque musicale. Autre traduction terrestre de
ce même fantasme : le cortège de méridionaux flâneurs, chanteurs, dormeurs,
champions de siestes à l’ombre, qui se magnétise dans les lettres II et III
autour de Zorzi (George en personne, déguisée en turque par la prononcia-
tion italienne), du Dottore et de la si désirable Beppa. Traduction glissando et
con amore du – plus primordial encore, et tout aussi choral – Corambé… 
Toujours dans ce registre des communautés idéales, voici, lettre VII,
l’utopique « colonie d’artistes » que Liszt veut fonder « dans la verte Bohême
». Croisade d’« heureux amis ! » (p.  ; p. ). Ou, mieux encore, parce que
plus sine materia, cette « association » (Fourier toujours) que constitue à elle
seule la musique symphonique. De cette république harmonieuse, ce littéra-
teur pur que se prétend le Voyageur s’avoue jaloux :
Il me faut travailler dans le silence et la solitude, tandis que le musicien vit
d’accord, de sympathie et d’union avec ses élèves et ses exécutants. […] Quelle
superbe république réalisent cent instrumentistes réunis par un même esprit
d’ordre et d’amour pour exécuter la symphonie d’un grand maître ! […] la
musique, […] c’est l’association par excellence. (Loc. cit.)
Enfin, au sommet de ce palmarès communautaire, comment manquer
l’omniprésente cité des artistes ? Car c’est là un des buts visibles que poursuit
l’auteur de ces lettres conviviales : se joindre à cette Babel heureuse et en amé-
liorer les virtualités sympathiques. Comment ? En tenant salon par corres-
pondance, en faisant cénacle de papier. Et le voilà s’arrangeant pour réunir en
cette petite république postale de douze lettres « à divers » une bruissante
république des lettres et des arts. Réalisation de son rêve récurrent d’associa-
tion intellectuelle, mais aussi démonstration en acte de ce dogme du roman-
tisme d’après le Second Cénacle : la fraternité des arts.
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Comme cette convocation d’artistes commence en Italie, dans les trois
premières lettres, il y a là un effet-Corinne : réunir une garde rapprochée
d’artistes consacrés et chaleureux autour d’une femme elle-même poète et
artiste, solaire en son fond mais affectée de « peines secrètes ». (En fait, cette
fois-ci, assez peu secrètes…) Cela, bien sûr, en rivalisant de charme, et c’est
facile, avec la trop rationnelle, la trop comblée, Mme de Staël, ici chahutée
parce qu’elle « aimait la vie » et « avait mille raisons d’y tenir » (lettre IV ; p.
 ; p. ). La voici dénoncée pour avoir parlé suicide de manière sereine,
cela sans avoir goûté aux vertiges autrement destructeurs du désenchante-
ment …
Fraternités idéales : ces lettres en prennent acte avec émoi, mais elles-
mêmes les orchestrent et presque les réalisent, selon plusieurs procédés. Les
Lettres d’un voyageur, ou comment « faire société ensemble » par le miracle de
la littérature. Certaine littérature adressée, et qui ne dit pas son nom, comme
pour rester miraculeusement amicale et inchoative.
Procédé le plus ordinaire : il consiste tout simplement à nommer des écri-
vains et des artistes italiens : à en faire l’appel, comme on dit en classe. Dante,
le Tasse, Gozzi sont appelés. Plus longuement, « l’orgueilleux Alfieri » (lettre
II ; p.  ; p. ) et Canova. Qu’on ne fait pas que nommer, eux, mais dnt, à
la faveur d’un détour propice, on visite la ville natale et le monument funèbre
(Canova) ; ou bien dont on évoque la vie en relisant son autobiographie
(Alfieri) et en la préférant à des écrits doctoraux : l’abbé Gerbet et Mme de
Staël. 
Pour grossir cette troupe italique, sont convoquées les pères du roman-
tisme européen : Goethe, Schiller, Byron, Hoffmann, avec une prime pour ce
dernier. Série complétée par le romantisme français, romantisme d’enfance
de la distraite voyageuse : Paul et Virginie, Atala, Obermann, Corinne, et
même les élégies de Millevoye. Sans oublier quelques philosophes à barbe
blanche : longuement le sage Lavater, face à qui le Voyageur songe à Érasme
; plus fugacement Spinoza ; ou bien l’ami Jean-Jacques : « Martyr infortuné
qui avez voulu être philosophe classique comme un autre […] » (lettre IV ; p.
 ; p. ) ; et Pascal, inopinément dénoncé, lui, comme théoricien des «
pensées de derrière ».
Manière de mieux ancrer encore ces fraternités-là, l’insistance mise sur la
communication des arts ou des artistes entre eux. Effets répétés de synesthé-
tique, pourrait-on dire. Cela, que ce soit à l’intérieur d’un même art – Liszt
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. « […] Corinne dont les traits animés et le regard plein de vie étaient destinés à peindre
le bonheur, cette fille du soleil, atteinte par des peines secrètes […] », Mme de Staël, Corinne
ou l’Italie (), édition de S. Balayé, Paris, Gallimard « Folio », , p. .
jouant du Weber ou le Dies irae de Mozart sur l’orgue de Fribourg (lettre X ;
p.  ; p. ), le peuple vénitien soumettant à un « impitoyable adagio » les
« brillantes fantaisies de Rossini » (lettre II ; p.  ; p. ). Ou bien d’un art
à un autre : le poète Heine évoquant le philosophe Spinoza (lettre VI ; p. 
; p. ) ; le philosophe Lavater ayant une « passion sainte pour le beau »
(lettre VII ; p.  ; p. ) ; le musicien Meyerbeer adoubé écrivain par le
Voyageur au moyen d’une seule phrase : « […] vous êtes un grand poète dra-
matique et un grand faiseur de romans » (lettre XI ; p.  ; p. ). Enfin, au
sommet de cette échelle de Jacob fraternelle, l’« aimable Théodore », le « facé-
tieux Kreyssler » :
[…] Hoffmann ! poète amer et charmant, ironique et tendre, enfant gâté de
toutes les muses, romancier, peintre et musicien, botaniste, entomologiste,
mécanicien, chimiste, et quelque peu sorcier ! (Lettre X ; p.  ; p. .) 
Hoffmann en personne, qu’on tutoie au vocatif, « en proie aux luttes cruelles
ou burlesques où l’amour du beau et le sentiment d’un idéal sublime
[l’]entraînèrent ». Hoffmann avec pour capital esthétique suprême, non pas
son œuvre mais les « scènes fugitives de [s]a vie d’artiste » (loc. cit.). Adoré
pour cette qualité suprême : être capable de parler de la couleur d’une houp-
pelande grotesque comme tirant sur le fa bémol… (lettre V ; p.  ; p. ).
Pour ne pas être en reste, notre plumitive en voyage se souvient qu’elle a
voulu se faire le traducteur poète de Beethoven : « La première fois que j’ai
entendu la Symphonie pastorale de Beethoven, […] j’ai composé dans ma tête
un poème dans le goût de Milton sur cette adorable harmonie » (lettre II ; p.
 ; p. ). Cela avant de reconnaître son erreur, et de recommencer sa tra-
duction dans le genre Gessner… Ou bien, elle rêve d’être peintre, n’étant pas
musicienne : « […] je comprends cette langue divine et ne puis la parler »
(lettre VII ; p.  ; p. -). De quoi lui permettre d’immortaliser les
éclairs qui illuminent le visage de Liszt lorsqu’il est inspiré : « Que ne suis-je
peintre du moins, pour fixer sur votre image ces éclairs célestes qui embrasent
et l’illuminent lorsque le dieu descend sur vous […] » (lettre VII ; p.  ; p.
). Fugace spectacle que le prétendu rapin inapte s’essaie aussitôt à saisir en
« tableau ». Car il sait que les artistes sont eux-mêmes de véritables œuvres
d’art : Heine, Berlioz, Delacroix, Meyerbeer. Surtout Liszt, et surtout le
couple à séductions multiples qu’il forme avec Marie d’Agoult, entourés du
groupe poétique qu’ils aimantent quand les voici entourés de leur cour.
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. « C’est vous surtout, mon cher Franz, que je place dans un tableau inondé de lumière
[…] si je faisais ce tableau, je n’y voudrais pas oublier ce charmant personnage de Puzzi, votre
élève bien-aimé » (lettre VII ; p.  ; p. ).
Concrétion alpestre et bohème de la matricielle barque d’amis. La fraternité
des arts faite portrait de groupe.
En fait, c’est là un prodige qu’elle réussit souvent : tout en annonçant son
incapacité à peindre, nous en mettre plein les yeux avec sa plume. Une autre
fois, par exemple, lorsque c’est aussi à une médiation picturale qu’elle a
recours, pour réussir quoi ? un autre portrait de groupe encore, à la Fantin-
Latour déjà. Celui d’une grappe d’amis réunis dans son salon, formant
« apparition » et « tableau », et sitôt saisis par le pinceau chatoyant de l’écri-
vain :
[…] la nature reprend sa beauté accoutumée, et dans le grand salon nos amis
m’apparaissent en groupes que je n’avais pas remarqués, et qui me frappent tout
à coup aussi vivement que si j’étais Rembrandt ou seulement Gérard Dow. Il me
vient alors un tressaillement intérieur, une sorte de bondissement de l’âme, un
désir irréalisable de fixer ces tableaux, une joie de les avoir saisis, un élan du cœur
vers ceux qui les forment. (Lettre V ; p. ; p. .)
(L’on notera que, par deux fois, c’est le même mot qui revient, le verbe
« fixer », pour dire la volonté d’œuvre peinte qui anime ces hypotyposes réus-
sies.)
Autre procédé de fraternité pratique : évoquer des couples artistes en état
de création amoureuse : Liszt/Marie d’Agoult, ou Watelet/Marguerite Le
Conte, couple de graveurs à l’eau-forte, un vieil homme et sa meunière, «
Philémon et Baucis du vivant de Mmes Pompadour et Dubarry » (lettre V ; p.
 ; p. ). Ou bien, dans un lointain de légende déjà, cette autre paire abo-
lie : les deux complices du quai Malaquais qui, un semestre durant, se sont
assis ensemble « toutes les nuits à une petite table » et à qui « l’avenir » a «
manqué de parole » (loc. cit.). Comme si c’était là l’intime Cène perdue qu’il
convenait de compenser, au moyen de ces sociabilités épistolaires de substi-
tution.
Mais la fraternité des arts a ici un procédé plus efficace encore, et plus
simple : faire mention d’amitiés « artistes » des plus huppées, irisées des pres-
tiges de l’art mais aussi de la notoriété people : Liszt, Heine, Berlioz,
Meyerbeer. Quel cortège ! Effets d’actualité rendus possibles en raison du
vedettariat artistique alors déjà très organisé. De quoi rendre plus vif, plus
journalier, l’hymne en faveur des écrivains et des artistes, sacre de l’écrivain
oblige, auxquels le Voyageur rend par ailleurs un culte convenu, à coup
d’exclamations solennelles. Ainsi à propos de Léopold Robert, entr’aperçu à
Venise : « Heureux l’homme qui peut faire de ses impressions et de ses souve-
nirs des monuments éternels ! » (lettre II ; p.  ; p. ). Autre exemple, cette
injonction solennelle à Liszt : « Ô vous, qui, dans le silence des nuits, surpre-
nez les mystères sacrés […] » (lettre VII ; p.  ; p. ). Extases obligées,
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dont le Voyageur a besoin pour se raccrocher à quelque foi, et pouvoir faire
fonctionner la mécanique des prières oratoires – sinon vacante puisque Dieu
est un peu en retrait.
En cette période de sa vie, George Sand est de nouveau fort déconcertée.
Aussi cherche-t-elle en ces fraternités au vocatif, non seulement des secours
amicaux, mais aussi des références. Plus encore : des exemples à imiter. Celle
qui naguère ne savait pas que répondre à la question piège que lui posait
Rollinat : « Mais qui est donc l’auteur de Lélia  ? », constate maintenant
qu’après la relative paix de Jacques elle revient à la case départ : les hystéries
frigides de Lélia dont elle se croyait délivrée. « À présent je n’en suis plus à
Jacques, et au lieu d’arriver à un troisième état de l’âme, je retombe au pre-
mier » (lettre IV ; p.  ; p. ). Angoissant effet de surplace. Le « qui suis-
je ? » s’en fait plus lancinant. 
Qui suis-je dans la vie ? Qui être aussi en tant qu’« artiste » ? Deux ques-
tions plus étroitement liées que jamais, qui aimantent la quête au pays de
l’Art. Plus les exemples sont proches, plus peut-être seront-ils efficaces ?
Conséquence : les repères par rapport auxquels elle cherche à se situer, ce sont
instinctivement d’abord Musset et Michel de Bourges. Une antithèse entre
les bords de laquelle elle cherche sa voie – en fait, une dangereuse crevasse.
L’un « cynique et fougueux », « dédaigneux de la gloire » (lettre I ; p.  ; p.
), mais trop atteint par l’« amour de la destruction » et les « grelots de la
Folie » (lettre I ; p.  ; p. ). L’autre trop patriarche, trop grand homme de
Plutarque, trop « chargé d’âmes ». Et aussi trop sage, à tous les sens du mot. Et
tous les deux, séduisants mais mortifères, chacun à sa façon. Et surtout, pas
assez artistes ! L’homme de Bourges en vertu d’un iconoclasme idéologique
sommaire, qui l’entraîne à des « déclamations contre les artistes » (lettre VI ;
p.  ; p. ). Le dandy parisien par gouaille voltairienne, amour classique
des lignes pures et rejet franchouillard du fantastique.
Avec Musset et Michel de Bourges, perdent aussi de leur prestige les types
d’humanité qu’ils incarnent : le poète viveur, à la Byron, ce boiteux célèbre,
monté sur échasses, dont on entend le pas asymétrique en fond sonore
(lettre III ; p.  ; p. ) ; mais aussi la figure du Juste, adoration d’enfance
pourtant, comme le rappelle la citation in extenso du « portrait du juste »,
« griffonnages » de jeunesse (lettre IV ; p. - ; p. -). Encore que là,
les choses sont bien moins claires. Car si le Voyageur clame pour l’instant
encore son apolitisme (« Je suis de nature poétique et non législative […]»
lettre VI ; p.  ; p. ), se démarquant ainsi des politiques parlementaires à
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la Michel de Bourges, ce « portrait du juste » est pourtant repris à son compte
par le Voyageur. À qui il arrive déjà de mettre l’exigence de justice plus haut
que le talent d’écrire :
Tu sais que si quelque chose m’élève au-dessus de tant d’êtres méprisablement
médiocres dont le monde est encombré, ce n’est pas le vain éclat d’un nom, ni le
frivole talent d’écrire quelques pages. Tu sais que c’est la forte passion du vrai, le
sauvage amour de la justice. (Lettre IV ; p. - ; p. .)
Où l’on voit que la George Sand de cet âge d’après Musset est dans une
phase de transition : quelque part sur le vaste chemin qui sépare Musset de
Michel de Bourges. Encore fidèle à un certain romantisme fantasque du pre-
mier ; pas encore embrigadée dans le romantisme humanitaire du second, et
clamant son « athéisme social » (lettre VI ; p.  ; p. ). Ce qui la conduit
à se revendiquer gamin, écolier irresponsable, joyeusement bon à rien, et à
reprendre les plus vifs éclats du Hugo de la préface des Orientales () ou du
Gautier de la préface de Mademoiselle de Maupin, ces deux bibles de l’auto-
nomie de l’art, la seconde de peu plus tardive :
Mais n’étant bon à rien qu’à causer avec l’écho, à regarder lever la lune et
à composer des chants mélancoliques ou moqueurs pour les étudiants poètes
et les écoliers amoureux, j’ai pris […] l’habitude de faire de ma vie une véri-
table école buissonnière, où tout consiste à poursuivre des papillons le long
des haies […]. (Lettre VI ; p  ; p. .)
Mais déjà, d’autres signes nous mettent sur la voie d’une profonde mutation, du
gamin en « artiste civilisateur » (Hugo), chargé de mission. À l’évidence, c’est
bien une conversion qui est en cours. Le dieu socialisme n’est pas encore là ; mais
on en est déjà, comme dirait saint Augustin, à des « lueurs dans la nuit ».
Autre manière d’essayer de s’identifier, au moins au jugé, pour ce voya-
geur perdu entre les continents : non plus se poser entre les deux modèles
d’humanité que symbolisent les deux amants récents, l’ancien et le nouveau,
mais par rapport à ces prêts-à-être collectifs que déjà le romantisme a bien
rodés : être le poète, être l’artiste. Et là aussi, le Voyageur a tendance à jouer
sur les deux tableaux.
En pendant au « portrait du juste », voici un véritable portrait du poète,
morceau détachable dans la lettre IX au Malgache. Portrait qui prélude par
un cliché obligé : « Oui, le poète est malheureux […] » (p.  ; p. ).
S’ensuit une volée de prédicats qui caractérisent cet « être à la fois disgracié et
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privilégié qu’on appelle poète » (p.  ; p. ) : le « sens du beau » (p.  ;
p. ) ; l’extase divine face à l’œuvre du créateur ; la volonté d’« adorer Dieu
dans l’homme » ; un « besoin d’amour » qui le pousse à « faire entrer [dans sa
poitrine] tous les objets de son immense désir, de ses chastes sympathies »
(p.  ; p. ). En voilà pour les vertus sympathiques, comme auraient dit les
saint-simoniens. Mais le poète sandien est aussi celui qui a la capacité de sou-
lever le voile d’Isis (« Il pénètre à travers l’enveloppe […] » ; loc. cit.), et aussi
une sensibilité aiguë face aux abus du monde qui lui arrachent des cris de
détresse. Ce qui fait que le Poète rejoint le Juste, et tend même vers le
Philosophe. Ce que nous suggère une arithmétique qui pose l’égalité : artiste
+ philosophe = poète. « […] pour être vraiment poète, il faut donc être à la fois
artiste et philosophe » (p.  ; p. ). Cette même arithmétique pose aussi
que, chez l’artiste, la faculté de voir ne s’applique qu’aux objets extérieurs,
alors qu’« elle sonde les profondeurs du monde idéal » chez le poète.
Dévaluation occasionnelle, mais qui n’entame presque en rien le rayonne-
ment de l’artiste. 
Plutôt que d’un portrait en forme, l’artiste est, lui, l’objet d’une leçon.
Leçon de physiologie en forme, adressée à Michel de Bourges, avec, pour
pièce d’anatomie, Berlioz. Leçon ouverte par ce prologue irrité : « […] je ne
suis pas fâché de te dire ce que c’est qu’un véritable artiste […] » (lettre VI ;
p.  ; p. ).
Pourtant, dans ces deux mots bien somptueux, ne croyons pas que le
Voyageur parvienne commodément à se loger. Trop beaux. Trop amples
aussi, trop collectifs (pour une fois), et trop galvaudés malgré tout. Aussi, un
peu par coquetterie, voici qu’il s’avoue indigne du royal équipage de l’artiste :
Lancé dans une destinée fatale, n’ayant ni cupidité ni besoins extravagants, […]
je n’ai pas été artiste, quoique j’aie eu toutes les fatigues, toute l’ardeur, tout le
zèle et toutes les souffrances attachées à cette profession sainte […]. (Lettre VI ;
p.  ; p. .)
Cela, ajoute-t-il en forme de mea culpa, parce que « pressé, forcé de gagner
de l’or […] j’ai violé ma muse quand elle ne voulait pas céder », et que « rare-
ment j’ai pu attendre l’inspiration » (loc. cit.).
Aveu de la lettre VI « À Éverard » auquel fait écho celui de la lettre IX « Au
Malgache », qui consiste, cette fois, non à renoncer à se parer des plumes du
poète, mais à regretter de l’avoir presque trop été : « […] non, je n’étais pas
fait pour être poète ; j’étais fait pour aimer ! » (p.  ; p. ). Mais qu’on
comprenne bien que ce mot faux ami de « poète » n’a plus alors son sens mys-
tique, qui reste au zénith métaphysique, mais réfère à l’écrivain professionnel
qu’a dû devenir George Sand, « écrivant des contes pour gagner le pain »
(loc. cit.). De même, ailleurs, si elle se revendique « poète », c’est en un sens
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volontairement dévalué et perverti de l’expression : « […] moi, je suis un
poète, c’est-à-dire une femmelette » (lettre VI ; p.  ; p. ).
Alors, puisque ces splendides accoutrements ne sont pas si mettables,
comment, et surtout en quelle compagnie parvenir à être soi ? À cela, point
de méthode unique, mais un arsenal de stratégies diverses.
D’abord, en prenant ses distances par rapport à des contre-modèles intel-
lectuels commodes, tête de turcs obligées : le pédant, le magister, le critique
surtout. Elle conspue « l’infortuné qui s’adonne à la critique » (lettre XI ;
p.  ; p. ), celui qui « regarde la vie comme un éternel spectacle auquel
on dédaigne ou craint de prendre part » (lettre XI ; p.  ; p. ) (Sainte-
Beuve, à l’évidence, vieux complice-repoussoir…). Sand est de ceux qui se
brûlent, non de ceux qui se contentent de regarder. Mais aussi, de manière
plus absolue encore, elle se distingue de « toute la génération écrivante et
déclamante » (lettre XI ; p.  ; p. ). Une sorte d’anti-intellectualisme,
donc, qu’elle partage avec Musset, autre communauté rémanente, mais
qu’elle formule avec retenue, s’obligeant à rappeler qu’elle se « prosterne
devant les grands écrivains et devant les grands poètes », avant d’avouer pour-
tant qu’« il est des jours où, à l’aspect de certaines âmes naïves et saintement
ignorantes, [elle] brûlerai[t] volontiers la bibliothèque d’Alexandrie »
(lettre VII ; p. - ; p. ).
C’est ce même anti-intellectualisme qui la pousse à dénier parfois aux
livres toute « influence morale et politique bien sérieuse » (lettre VII ; p.  ;
p. ), mais surtout à rabaisser son propre rôle d’écrivain. De là son mépris,
en partie de coquetterie, pour le « tout petit bruit » qu’elle fait « comme
artiste » (lettre VI ; p.  ; p. ), sa propension à se considérer comme un «
naïf paysan, artiste ou plutôt artisan grossier » (lettre X ; p.  ; p. ), à cla-
mer qu’elle est, « en fait d’art, un écolier sans conséquence » (lettre XI ;
p.  ; p. ), et à jurer que ces lettres mêmes que le lecteur a sous les yeux
sont un ouvrage informe et peu prémédité : « Jamais ouvrage, si ouvrage il y
a, n’a été moins raisonné et moins travaillé que ces deux volumes de lettres
[…] » (préface ; p.  ; p. ). Mais qui la croira ?
Car cette démonstration en acte d’un non-souci de l’art est, à l’évidence,
son sophisme artiste le plus fieffé. Ce qui la conduit à quelque contradiction
qu’elle avoue à Éverard : « Je suis prêt à te confesser que nous sommes tous de
grands sophistes. » Et d’évoquer avec émoi les sophismes de l’art, qui se sont
glissés partout, dit-elle, dans les jambes de l’opéra comme dans la Symphonie
fantastique de Berlioz (p.  ; p. ). Mais aussi et d’abord dans ces lettres
elles-mêmes, faussement négligées, en fait particulièrement « artistes »…
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La contrepartie de ce rejet voulu de l’intellectualisme, c’est la revendica-
tion de la vie et de l’amour : sa véritable aventure, son véritable voyage.
Vivre, et non écrire : tel était le projet. « Moi, je voulais vivre de la vie
humaine […] » (lettre IX ; p.  ; p. ). Voici le cri qui sonne fort. D’où la
souffrance liée au renoncement à ce désir de vie, au profit de l’écriture. La
cause ? Cette ablation du cœur qui l’a rendue aux esclavages de la plume :
« […] j’avais un cœur, on me l’a arraché violemment, de la poitrine. On ne
m’a laissé qu’une tête […] » (loc. cit.).
Mais la vie, la vie comme véritable aventure, résiste malgré tout, comme
idéal et comme valeur. De là une tendance à se construire comme une héroïne
du vécu. Un être éprouvé dans sa vie, une vie dont la valeur aléthique est pro-
clamée sans commune mesure avec les sophismes de l’art. Un être travaillé
par le doute aussi, non encore réconcilié avec lui-même, mais coupable au
contraire et plaidant coupable : « J’ai mal vécu, j’ai mal usé des biens qui me
sont échus […] » (lettre VI ; p.  ; p. ).
Cette insistance sur la personne même de l’artiste, de cet artiste qu’elle est
elle-même, exposée au pilori de ces lettres, la conduit à généraliser, à donner
une version passionnée de la dimension personnelle de l’œuvre d’art. Le bio-
graphique non comme scrupule de critique, mais comme brûlure et péril.
Une version très proche encore une fois de Musset, du Musset de l’article de
septembre , « Un mot sur l’art moderne », écrit peut-être à deux mains
sur la petite table du quai Malaquais : « C’est que le cœur de l’homme bat
dans l’artiste et porte brûlantes toutes les empreintes de la vie réelle […] »
(lettre XI ; p.  ; p. ).
Et que disait Musset dans cet article ? « Il n’y a pas d’art, il n’y a que des
hommes ». Il y a de l’écho… Mais une telle affirmation de l’intensité brû-
lante de l’expérience humaine, sous-jacente à la véritable œuvre d’art, ne finit
pas pourtant en solipsisme sentimental. Déjà, comme le fera plus tard ()
le Hugo de la préface des Contemplations, elle se retourne ex abrupto vers le
lecteur, cherchant en lui, en lui aussi, un ami inconnu, un frère, fût-ce dans
un geste provocateur : « Ai-je fait autre chose que l’histoire d’un chacun de
nous ? […] je suis votre semblable, hommes de mauvaise foi ! » (préface ;
p.  ; p. -). 
Écho anticipé du célèbre « ? insensé qui crois que je ne suis pas toi », avec
en sous-main de mauvaises ironies annonciatrices de l’appel
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baudelairien à l’« hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère ». Mais n’est-
ce pas d’abord la preuve que la dimension communicative – mais aussi la
demande communautaire – se retrouvent chez George Sand au moment où
on ne les attendait plus ? Alors sa communauté s’élargit encore. Car elle n’est
pas seulement formée des destinataires nommés de ses lettres ; mais de nous
aussi, tiers lecteurs en réserve, happés par le charme, sommés de rejoindre la
fratrie. Voici donc chacun de nous inclus, « témoin inconnu » (préface ;
p.  ; p. ), dans la compagnie sandienne, extensible à l’infini…
Cet accent d’emphase mis sur l’humanité passionnelle de l’artiste, se
double ici d’une invite plus personnelle, plus rare en ces temps de désenchan-
tement, plus féminine aussi, à une morale de la sensation. « […] disposé à me
laisser gouverner par mes sensations », tel se représente notre Voyageur (lettre
I ; p.  ; p. ). Et il lui arrive de mettre les plaisirs émanant de la nature au-
dessus de ceux de l’art : « C’est que les créations de l’art parlent à l’esprit seul,
et que le spectacle de la nature parle à toutes les facultés. Il nous pénètre par
tous les pores comme par toutes les idées » (lettre I ; p.  ; p. ). Suprême
dépassement de l’esthétique par le sensible, comme si, inconsciemment, il
s’agissait de jouer entre les deux sens écartés mais complices de ce mot-outil
de la « métaphysique » allemande. À l’« admiration » esthétique, il déclame
préférer le « plaisir sensuel ». Celui qu’il obtient quand il réussit « à ne plus
vivre que par les pores » (lettre II ; p.  ; p. ) ; celui qui le conduit à
s’exclamer : « […] je jouis vraiment de la nature […] » (lettre II ; p.  ;
p. ), et à se vanter : « […] nul n’est mieux organisé que moi pour jouir de la
vie. Je sympathise avec toutes les beautés, toutes les grâces de la nature »
(lettre IV ; p.  ; p. ). Et cette fois, si communauté il y a, la compagnie
sandienne c’est la création divine tout entière, le grand concert universel avec
lequel elle se sent en sympathie synesthésique. Baume secourable pour les cli-
vages menaçants du moi et les brisures de la passion que cette érotique-là.
Un sentiment d’accord, d’harmonie qu’on retrouve dans la version que
Sand nous donne de l’expérience esthétique, lorsqu’elle dit :
Chaque combinaison des sons, des lignes, de la couleur, dans les ouvrages de
l’art, fait vibrer en nous des cordes secrètes et révèle les mystérieux rapports de
chaque individu avec le monde extérieur. » (Lettre X ; p. - ; p. .) 
Mais qu’on ne croie pas que de tels accords se fassent ici sur le mode de la
satisfaction et de la permanence. C’est une harmonie inquiète, que seuls sen-
tent vraiment ces êtres que tout « fait vibrer, comme la moindre brise émeut
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et fait frémir les cordes d’une harpe éolique […] êtres frêles et nerveux qui
vivent d’électricité » (lettre VII ; p.  ; p. -).
De quoi nous rappeler que la forme même du voyage comporte ici ces
deux aspects oxymoriques : la recherche d’un accord sensuel avec la beauté du
monde, avec l’universelle compagnie des choses et des âmes, mais aussi la per-
pétuelle instabilité, l’infinie dissonance. « […] l’horizon, cette patrie des
âmes inquiètes », écrit-elle admirablement dans la lettre IX (p.  ; p. ).
Patrie, et donc communauté, association, et même association native, natio-
nale, de celles qui compensent le déracinement, dira Barrès. Mais patrie des
âmes inquiètes : oxymoron de nouveau. La patrie, normalement, c’est fait
pour rassurer. Mais ici la voici associée à ce sentiment d’instabilité qu’est
l’inquiétude, attribué aux poètes, « êtres incomplets et maladifs » (lettre XI ;
p.  ; p. ). Toujours en manque, toujours en quête. Mais le pluriel de la
formule est aussi à remarquer : c’est au nom de la communauté idéale des
poètes que le Voyageur élit l’horizon comme sa résidence anxieuse. Une com-
munauté persécutée, minoritaire, dont elle se veut d’autant plus solidaire
qu’elle se sent en rupture avec les ordinaires consensus, du fait de ses « duels
fanfarons avec la coutume et la croyance ». Cela jusqu’à s’étonner elle-même
de son intime force de refus : « Que produira cette force d’âme qui m’a tou-
jours fait repousser le joug de l’opinion et des lois humaines […] ? »
(lettre IV ; p.  ; p. ).
Mais avec Sand, et pour bien la comprendre, il faut percevoir en même
temps les deux penchants : l’affirmation de la différence, le tropisme du refus,
et la tendance vers la réharmonisation, vers la construction d’une nouvelle
alliance réparatrice : cette communauté mi-sociable mi-livresque d’artistes,
qu’elle anime de sa foi, scelle de sa parole chaleureuse, tout en sachant bien
que c’est une communauté improbable d’écoliers en rupture de ban, de dissi-
dents incorrigibles qui n’ont pour résidence que l’instable et virtuelle ligne
d’horizon. Mais, pour l’heure, c’est bien cette communauté sur le fil qui est
préférée aux communautés plus territorialisées vers laquelle elle va glisser peu
à peu, les sociales et les paysannes. Moins désirables, pour l’instant, parce que
plus concrètes, pas assez diaphanes, pas assez musico-dionysiaques. Moins «
barque du rêve »… Moins Corambé…
Voici donc suscitée par la simple magie de la lyre épistolaire de cette Orphée-
là, une utopie communautaire. Utopie artiste et flottante pour l’instant, plus
attirante encore d’en être restée au magnétisme à distance. Mais qui va deve-
nir sociale, lorsque la fraternité des arts va se frotter et se ressourcer à la fra-
ternité des Justes. Cela quand le petit écolier sophiste, qui vient à peine de
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sortir de l’enfer, de fuir de la ville de perdition (« moi qui reviens de
Babylone » ; lettre VI ; p.  ; p. ), va se résoudre enfin à perdre l’Eurydice
morte qu’il porte en lui, et à rejoindre le Grand Chœur. 
Quelques formules de conclusion : les Lettres d’un voyageur, ou comment
devenir soi en allant chez les autres. Mieux : comment devenir soi en deve-
nant les autres. À charge de les réinventer…
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